慶祝八一建軍節(jié)，鄉(xiāng)村記憶，《山漢子》

　　文/肖福祥

　　前面的公路很窄，很爛，坡道很陡。老伙計(jì)駕駛著他的汽車(chē)正專(zhuān)心致志地行駛在不寬的公路上時(shí)，對(duì)面的一臺(tái)載重汽車(chē)像一匹脫韁了的野馬，瘋了似地沖了過(guò)來(lái)，老伙計(jì)的車(chē)被撞了，老伙計(jì)的雙腿被撞斷了，老伙計(jì)出事情了。

　　老伙計(jì)是我的生死戰(zhàn)友，我們一起參軍，一起戰(zhàn)斗，生死與共十幾年。

　　當(dāng)年新兵連時(shí)，我倆在一個(gè)班，班長(zhǎng)是一個(gè)老兵，我是副班長(zhǎng)，他是我的兵。當(dāng)年在廣西時(shí)，我倆在一個(gè)車(chē)隊(duì)，我是隊(duì)長(zhǎng)，他是我下屬的一個(gè)班長(zhǎng)。一個(gè)鍋里吃飯，一個(gè)單位干活，一直到我轉(zhuǎn)業(yè)。

　　一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫。雖然他一直是我的兵，我是他的官，但是，他對(duì)我的支持、幫助，比起我對(duì)他的關(guān)懷、照顧來(lái)說(shuō)，多多了。應(yīng)該說(shuō)，他是我的老大哥。

　　當(dāng)年新兵連在長(zhǎng)沙，連隊(duì)沒(méi)有盥洗間，要在連隊(duì)旁邊的一個(gè)水塘里搭一個(gè)盥洗臺(tái)。臘月的天，我下去后沒(méi)有多久，就不行了。

　　他下來(lái)了。

　　“上去，我來(lái)。”

　　當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，部隊(duì)修水田，上級(jí)命令我們車(chē)隊(duì)的每一個(gè)司機(jī)每天晚飯后去十幾公里外的一個(gè)礦山上拉一車(chē)石頭回部隊(duì)修水田。自己裝車(chē)，自己卸車(chē)。

　　那天晚飯后我把石頭拉回部隊(duì)后，怎么也沒(méi)有力氣卸車(chē)了。

　　他又來(lái)了。

　　“下去，去駕駛室休息，我給你卸車(chē)。”

　　那年，邊境戰(zhàn)火正盛，一天，邊防師拉來(lái)了一整列被戰(zhàn)火打壞了的汽車(chē)，要我們抓緊時(shí)間修好，運(yùn)回邊境。

　　時(shí)間緊，任務(wù)重。

　　當(dāng)時(shí)上級(jí)已經(jīng)批準(zhǔn)他探家。

　　那天，正在我忙著帶隊(duì)卸車(chē)的時(shí)候，他來(lái)了。

　　我說(shuō)：“你怎么還沒(méi)有走？”

　　他說(shuō)：“這么多汽車(chē)，你能不要我的參與嗎？”

　　一直到最后一輛汽車(chē)卸下，他才坐我派給他送他走的汽車(chē)去火車(chē)站坐火車(chē)。

　　他在部隊(duì)的時(shí)候，表現(xiàn)一直都非常好。

　　他在部隊(duì)入黨比我都早。他到部隊(duì)沒(méi)有多久后就入黨了，是我們那批兵入黨最早的一個(gè)。我入黨時(shí)，他還來(lái)幫助過(guò)我，給我做過(guò)工作。

　　他年年都是部隊(duì)的先進(jìn)個(gè)人。

　　他技術(shù)好。

　　我們車(chē)隊(duì)，不但有汽車(chē)，還有很多大型機(jī)械。我們車(chē)隊(duì)有一臺(tái)非常非常大的大型機(jī)械，每次出動(dòng)，需要我們半個(gè)車(chē)隊(duì)的人員一起出動(dòng)，有一個(gè)時(shí)期，除了他，其他人都沒(méi)有駕駛那臺(tái)機(jī)械的技術(shù)。

　　自衛(wèi)還擊戰(zhàn)斗中，他表現(xiàn)也非常突出，每次任務(wù)都完成得非常好。

　　戰(zhàn)后，部隊(duì)給他立了戰(zhàn)功，還準(zhǔn)備提拔他。

　　當(dāng)時(shí)我們正忙于換防，等我們換防后，上級(jí)的新規(guī)定下來(lái)了，他年齡偏大，部隊(duì)只好給他轉(zhuǎn)志愿兵了。

　　他轉(zhuǎn)業(yè)到地方后聽(tīng)說(shuō)又干的很出色。

　　他轉(zhuǎn)業(yè)后在我們縣里開(kāi)車(chē)，年年都是縣里的先進(jìn)個(gè)人，那年縣里還推薦他為省里的“五一”勞動(dòng)模范。

　　聽(tīng)說(shuō)材料都報(bào)上去了，也是正在等著批復(fù)的時(shí)候，他出事情了。

　　最后他回到了生他，養(yǎng)他，他參軍前居住的那個(gè)地方，他的出生地。

　　“走，看看他去！”

　　這里我正好準(zhǔn)備回湖南探親，我準(zhǔn)備去看看他。

　　他那里是我們那里一個(gè)最偏僻的“夾皮溝”。在我們那里的一座最高最高的高山上，是我們那里的一個(gè)最偏僻的地方。

　　湘中原本是一個(gè)丘陵地帶，大都山不太高，水不太深。但他居住的那個(gè)“夾皮溝”，山就是高，林就是密，坡就是陡，路就是長(zhǎng)。

　　它是湘中龍山的支脈。

　　道路就是崎嶇。

　　我翻過(guò)一座山，還有一座山。

　　爬過(guò)一個(gè)坡，還有一個(gè)坡。

　　拐過(guò)一個(gè)彎，還有一個(gè)彎。

　　穿過(guò)一片樹(shù)林，還有一片樹(shù)林。

　　快中午的時(shí)候我來(lái)到了他居住的那個(gè)地方。

　　他不在家，說(shuō)是趕集去了。

　　趁無(wú)事，我在他家的周?chē)D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

　　還不錯(cuò)，他還沒(méi)有趴下。

　　房子雖然破舊了點(diǎn)，但收拾得干干凈凈。

　　豬欄里養(yǎng)了豬。

　　菜地里種了菜。

　　田里種了糧。

　　還喂了雞、鴨、鵝、羊、狗.......

　　他家后面的那片竹林聽(tīng)說(shuō)是他承包的，也郁郁蔥蔥。

　　他在部隊(duì)時(shí)，本來(lái)就能干。

　　過(guò)了一會(huì)兒，他回來(lái)了，一雙拐杖，一擔(dān)籮筐，一根扁擔(dān)，一拐一拐地。

　　我流著眼淚。

　　我立馬跑了過(guò)去，接下了他肩膀上的擔(dān)子。

　　他說(shuō)：“你來(lái)了？”

　　我說(shuō)：“我來(lái)看你了。”

　　他說(shuō)：“這么遠(yuǎn)？”

　　我說(shuō)：“老伙計(jì)，我真想流眼淚！”

　　我倆坐下來(lái)談了很久。

　　“苦嗎？”

　　“有點(diǎn)。”

　　“難嗎？”

　　“有點(diǎn)。”

　　“當(dāng)年部隊(duì)要是給你提干了就好了，你也不至于這樣了。”

　　“怎么能這樣說(shuō)呢？我不怪部隊(duì)，我只怪我自己。命不好。”

　　“難過(guò)嗎？”

　　“當(dāng)時(shí)有點(diǎn)。”

　　“現(xiàn)在？”

　　興奮時(shí)，我倆開(kāi)懷大笑，沮喪時(shí)，我倆又淚流滿(mǎn)面。

　　他知道我的味道。

　　中午，他給我做了許多許多好吃的。

　　有湖南有名的楠竹筍炒臘肉。他自己山上的竹筍，自己喂的豬。

　　有有名的湖南山菇燉母雞。他自己喂的雞，自己采摘的山菇。

　　還有一大罐甜甜的湖南甜酒。

　　滿(mǎn)桌飄香。

　　我說(shuō)：“老伙計(jì)，這么多好菜？”

　　他說(shuō)：“你回來(lái)一次不容易呢，該吃好。”

　　我說(shuō)：“你不容易！”

　　他那里地處偏僻，山上的夜比平地的夜來(lái)得早，吃完中午飯后我就得走。

　　他送了我一塊大臘肉，一根春筍，一大包花生。

　　他送我老臘肉時(shí)我說(shuō)：“老伙計(jì)，這臘肉我不能要呢，你太難了。”

　　他說(shuō)：“怎么，洋了，老味道你也不想吃了？”

　　他要去山上給我挖楠竹筍，我說(shuō)：“老伙計(jì)，算了，林深竹密，你不方便，不好上山，不上山了。”

　　他說(shuō)：“怕什么，你這么遠(yuǎn)都來(lái)了，我這點(diǎn)困難就怕了嗎？”

　　他送我花生時(shí)我說(shuō)“老伙計(jì)，別送了，這么多，我拿不動(dòng)了。”

　　他說(shuō)：“老伙計(jì)，回來(lái)一趟不容易，我的意思，你該拿就應(yīng)該拿！”

　　分別時(shí)，他緊緊地握著了我的手。

　　“老伙計(jì)，你放心，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)的！”

　　2018